Ci sono persone che trascorrono un’intera esistenza alla ricerca di un proprio posto nel mondo. Ulpia, a tredici anni, neppure lei sa quale sia il suo. Non conosce il padre, ignora chi sia sua madre ed è cresciuta in un lupanare nella Roma imperiale del III sec. d.C. Non possiede un nome gentilizio né un indizio che le permetta di rivendicarne uno. Eppure, a distanza di quasi duemila anni, questa ragazzina ha finalmente una casa tutta sua: ulpiaromanzo.it. Certo, non è esattamente il genere di sistemazione che avrebbe potuto immaginare, ma come si dice: a caval donato.
Non ti serve un editore grande, ma un grande editore
Illustrazione realizzata con l'IA
Perché ho deciso di prendere sul serio FoxandSparrows
Quando FoxandSparrows è arrivata non stavo ancora cercando un editore. Due mesi dopo, il 1° luglio 2026, ho firmato il contratto editoriale con loro. In mezzo c’è una storia abbastanza bizzarra. Ho cominciato a scrivere Ulpia nel luglio 2017 e l’ho concluso solo nel novembre 2025, otto anni dopo. A quel punto conoscevo il romanzo fin troppo bene. Sapevo dove respirava, dove si distendeva e dove si metteva a correre; conoscevo i personaggi al punto da prevedere cosa avrebbero detto prima ancora di arrivare alla battuta. Quello che non riuscivo più a vedere era se, guardato da fuori, quell’enorme marchingegno funzionasse davvero. Così l’ho lasciato riposare fino alle ferie natalizie, poi l’ho riletto, corretto qualche refuso, e a febbraio ho scelto tre agenzie letterarie a cui affidarlo. Quando sono arrivate, le valutazioni avevano qualcosa di sospetto: dicevano tutte la stessa cosa.
La scrittura era alta. L’ambientazione impressionante. I personaggi forti. La trama funzionava. Peccato per tutto il resto… Peccato, perché Ulpia arrivava accompagnata da una combinazione che, commercialmente, aveva l’eleganza di un ippopotamo in una cristalleria: autore esordiente, serialità, mezzo milione abbondante di caratteri, romanzo storico-ucronico, struttura poco convenzionale e l’insana pretesa di essere pure ambizioso. Presi uno alla volta, elementi perfettamente gestibili. Tutti insieme, diventavano qualcosa che il mercato guarda con interesse ma tenendosi prudentemente a distanza. La cosa buffa è che quelle tre risposte non mi hanno spinto a cercare un editore, ma a ponderare una domanda ancora più urgente: cosa diamine avevo scritto? Così, a inizio maggio, ho inviato Ulpia ad alcuni amici per avere un feedback.
Quando parlo di Ulpia, capita spesso che qualcuno la definisca una ucronia. Ucronia [s.f., dal greco ou = “non” e chronos = “tempo”] – letteralmente “nessun tempo”, indica un genere letterario basato sull’ipotesi che la storia abbia seguito un percorso diverso da quello reale. È comprensibile. Nel romanzo c’è un Impero Romano diverso da quello che conosciamo, una storia che ha preso una direzione differente dalla nostra e un presente costruito sulle conseguenze di una deviazione avvenuta nella finzione narrativa tre secoli prima. A prima vista, quindi, Ulpia sembra rispettare pienamente il canone. Eppure questa definizione, per quanto corretta, descrive soltanto la superficie dell’opera. L’ucronia, nel suo significato più classico, nasce infatti da un punto di divergenza: un momento preciso in cui la storia cambia strada rispetto al percorso storico e da cui si sviluppano conseguenze alternative. È una struttura narrativa rigorosa, quasi scientifica, perché parte da una domanda semplice: cosa sarebbe accaduto se, ad esempio, Cesare non avesse attraversato il Rubicone? Da quel momento l’autore segue gli effetti della variazione introdotta, sforzandosi comunque di restare rigorosamente aderente al realismo storico, e osservando come una singola modifica possa alterare equilibri politici, sociali e culturali.
Per anni ho immaginato che trovare un editore rappresentasse il punto d’arrivo. Del resto è questo il traguardo verso cui tende quasi ogni aspirante scrittore. Finisci il tuo romanzo, convinci qualcuno a leggerlo, lo correggi, lo correggi, lo correggi, lo correggi, lo correggi, lo correggi, lo correggi… e finalmente lo spedisci in giro, affollando le caselle postali di editori, agenti letterari, critici letterari, editor presenti su Facebook, scrittori in crisi d’astinenza, insegnanti di scrittura (poco)creativa, vecchi commentatori del blog, librai in pensione, giornalai con la cataratta, flirt con esponente del club del libro, corner in calcio d’angolo: Gol!
La prima sorpresa è stata scoprire che il romanzo, una volta trovato un editore, ricomincia a essere un cantiere. Anzi, probabilmente lo diventa più di prima. Inizia l’editing: il testo viene letto da altre persone; osservato con uno sguardo che l’autore, suo malgrado, non può avere. Si discutono passaggi, si propongono modifiche, si eliminano ridondanze, si chiariscono punti che, a forza di rileggere il manoscritto, avevi finito per considerare ovvi solo perché li avevi scritti tu. È un lavoro curioso, perché fino al giorno prima il romanzo era una cosa esclusivamente tua; dal giorno dopo diventa il risultato di un dialogo. E questo anche se il file inviato all’editore, come dichiara egli stesso, è pulitissimo:
In questo mondo di matti pare vincano le ossessioni. Esistono persone che collezionano francobolli, monete antiche, trenini elettrici, bottiglie di whisky o chitarre vintage. Io colleziono parole. Non tutte, naturalmente. Solo quelle che, per qualche motivo, mi fanno fermare durante la lettura. Quelle che, una volta incontrate, si rifiutano di uscire dalla testa. Le cerco, le annoto, le dimentico, le ritrovo anni dopo. Non so nemmeno quando abbia cominciato, anche se a occhio e croce saranno comunque più di vent’anni. A un certo punto, tuttavia, mi sono accorto di possedere un quadernetto zeppo di vocaboli. Nessun ordine alfabetico, nessun criterio apparente se non quello diacronico. C’erano parole che non avevo mai usato, altre che probabilmente non avrei usato mai: eppure erano lì. Come se aspettassero pazientemente il momento giusto per presentarsi.
Torinese dal 1977, ho praticato paracadutismo, pugilato e rafting. Ho scritto diversi racconti apparsi su alcuni periodici nazionali. Ho lavorato per quattordici anni in un ufficio di rappresentanza e ho diretto uno stabilimento industriale a Burgas, in Bulgaria. Adesso mi occupo di tutelare i familiari delle vittime della strada.
Questo blog è aggiornato con una periodicità ben programmata, rispettata con cadenza marziale. Non per questo, tuttavia, si ritiene una testata giornalistica. Io ho provato a convincerlo del contrario: «Lo sei,» gli ho detto, «sei una testata giornalistica. Tant’è vero che pubblichi con periodicità». Ma lui, giustamente, mi fa notare che una testata giornalistica dovrebbe avere una redazione, un editore, qualche giornalista, la pubblicità… Per non parlare delle sovvenzioni statali. Un sacco di cose, insomma. E quindi, niente. Non è una testata giornalistica.
Le immagini pubblicate su questo blog sono prese liberamente da internet [non più: adesso sono generate con l’uso di un’IA]. Qualora il loro uso violasse i diritti d’autore di qualcuno… e vabbè. C’aggia fa? Guagliù, vivi e lascia vivere…
L’autore di questo blog crede nella dialettica; anche spinta, se motivata. Di conseguenza, interverrà a mitigare i commenti nei soli casi in cui si dovesse ledere la sensibilità di maggioranze politiche (soprattutto se a governo), imprenditori ricchissimi e/o dotati di conoscenze importanti, caste mafiose e/o religiose, ma solo se effettivamente influenti. Pertanto, qualsiasi commento lesivo dell’immagine o dell’onorabilità di qualche fazione di potere verrà prontamente cancellato. Per tutti gli altri…
Cookie & Privacy
Questo sito molto probabilmente adotta cookie di terze parti e usa i dati personali degli utenti (quali, con precisione, non saprei) per indagini di mercato di cui però, io, l’autore dei contenuti, non so nulla. L’unica cosa che gestisco direttamente sono, appunto, i contenuti stessi. Considero peraltro giusta la legislazione europea in tema di privacy, e ritengo che i siti internet che lucrano sul traffico degli utenti e che vendono le informazioni raccolte a terze parti dovrebbero avere più cura e rispetto dei loro visitatori. Tuttavia, il mio è solo un blog…
Per saperne di più su come questo sito gestisce i cookie di terze parti, l’archiviazione e l’utilizzo dei dati personali del visitatore e, eventualmente, modificarne la destinazione, siete pregati di visitare questo link: Cookie Policy
Commenti recenti