La vita quotidiana a Roma

Illustrazione realizzata con l'IA

Dietro ogni romanzo storico c’è una montagna di ricerca

La storia è la parte più rassicurante del lavoro di ricerca.
Quando le interroghi, le fonti tendono a rispondere sempre alle domande più tipiche: chi governava? Quali guerre erano in corso? Come funzionavano il Senato, le legioni, le magistrature… Molto più insidiose sono, invece, le domande apparentemente idiote. A che ora si svegliava un romano? Dove si lavava? Come illuminava una stanza? Quanto ci metteva ad attraversare la città? Cosa mangiava una persona del suo ceto sociale? Quanto costava ciò che comprava? Che odore aveva la strada che percorreva? La ricerca necessaria a colmare queste lacune comincia spesso proprio dove molti manuali di storia tendono a fermarsi. Ci sono fortunate eccezioni, naturalmente: Jérôme Carcopino, Will Durant e altri studiosi hanno dedicato pagine magnifiche proprio alla vita materiale e sociale dei Romani. Ma perfino loro non possono sapere quale domanda peregrina verrà in mente allo scrittore quando, alle due del mattino, scoprirà di aver bisogno di conoscere cosa usassero i romani per coprire l’odore pungente delle concerie.


Oggi, in libreria!

Foto presa dagli studi di Radio Canale Italia

…ma pure in radio

È successo.
Dopo nove anni, innumerevoli revisioni (in realtà no, ma che ne sa l’intelligenza artificiale), qualche crisi esistenziale e un numero imprecisato di improperi, ULPIA è finalmente in libreria. Ci sono eventi che sembrano impossibili fino al momento in cui accadono. Pare che nessuno abbia ancora chiesto l’intervento delle autorità, sebbene me lo aspetti da un momento all’altro. Per otto anni ho raccontato a chiunque fosse disposto ad ascoltarmi che stavo scrivendo un romanzo. Per un anno ho raccontato a chiunque fosse disposto ad ascoltarmi che un editore lo aveva intercettato per la pubblicazione. E adesso, finalmente, a chiunque sia disposto ad ascoltarmi, e per i successivi nove anni, posso raccontare che il romanzo è davvero uscito in libreria: una tragedia personale, prima che letteraria.


La struttura a imbuto

Illustrazione realizzata con l'IA

Come nasce un romanzo costruito per accumulo

Il primo capitolo di Ulpia ha un difetto imperdonabile: Ulpia non c’è.
Per quasi trenta pagine il romanzo che porta il suo nome si occupa d’altro. Un giovane patrizio naviga la Cloaca Maxima. Il Tevere ha appena restituito Roma a se stessa dopo averla ricoperta di merda e limo. I libri sibillini sono scomparsi. Un albino attraversa mezza città cercando di non farsi notare. Nelle viscere dell’Esquilino un uomo cieco medita di rovesciare un impero. Nessuno sente la mancanza della protagonista. Roma meno di tutti. Mi piace pensare che le città abbiano questa forma di maleducazione. Non sanno di trovarsi dentro un romanzo, ignorano chi campeggi sulla copertina e continuano a occuparsi dei fatti propri. Se Ulpia non fosse mai nata, il Tevere sarebbe esondato lo stesso? Gli schiavi sarebbero rimasti schiavi? I senatori avrebbero continuato a complottare? Le prostitute a lavorare e qualcuno avrebbe ugualmente trovato il modo di scaricare sull’ultima ruota dell’amministrazione pubblica l’ispezione di una fogna? Certo che sì: chi mai potrebbe pensare il contrario? È da questa indifferenza che nasce la struttura a imbuto di Ulpia.


Perché Roma?

Illustrazione realizzata con l'IA

Roma come macchina narrativa e politica

Tutti nel mondo hanno due patrie: la propria e Roma.
— Henry James

A me non interessava un fondale.
Templi, colonne, toghe, legionari, sandali, marmi… È una Roma cinematografica, quella che spesso si incontra in molti romanzi storici: può creare atmosfera, fa scenografia, ma è irrilevante dal punto di vista narrativo. Non era quello che cercavo io; io cercavo un sistema dinamico. Ogni romanzo, infatti, è prima di tutto un meccanismo che produce conflitti. Gli eventi non nascono dal nulla, ma dall’interazione tra individui, istituzioni, interessi economici, rapporti di forza e idee. Da questo punto di vista, Roma rappresenta probabilmente uno dei contesti narrativi più ricchi mai esistiti.


Visto, si stampi!

Collage postmoderno con una statua romana, un antico torchio tipografico recante la scritta «Visto, si stampi!», libri e farfalle in volo sullo sfondo di Roma.
Illustrazione realizzata con l'IA

L’istante in cui un manoscritto diventa libro

Esistono tre parole capaci di fotografare un romanzo mentre assume la sua forma definitiva. Come un lepidottero che abbandona l’esuvia, il «Visto, si stampi!» rappresenta il momento esatto in cui un manoscritto, ancora capace di evolvere, smette di poterlo fare, diventando un fotogramma nello spazio-tempo: perpetuo, immutabile e assoluto. Non è un’esclamazione trionfale – Eureka! – ma un atto notarile che pone fine a qualsiasi revisione, congelando l’oggetto libro nel suo istante infinito. È normale provare un po’ di apprensione prima di comandarlo.