La vita quotidiana a Roma
Dietro ogni romanzo storico c’è una montagna di ricerca
La storia è la parte più rassicurante del lavoro di ricerca.
Quando le interroghi, le fonti tendono a rispondere sempre alle domande più tipiche: chi governava? Quali guerre erano in corso? Come funzionavano il Senato, le legioni, le magistrature… Molto più insidiose sono, invece, le domande apparentemente idiote. A che ora si svegliava un romano? Dove si lavava? Come illuminava una stanza? Quanto ci metteva ad attraversare la città? Cosa mangiava una persona del suo ceto sociale? Quanto costava ciò che comprava? Che odore aveva la strada che percorreva? La ricerca necessaria a colmare queste lacune comincia spesso proprio dove molti manuali di storia tendono a fermarsi. Ci sono fortunate eccezioni, naturalmente: Jérôme Carcopino, Will Durant e altri studiosi hanno dedicato pagine magnifiche proprio alla vita materiale e sociale dei Romani. Ma perfino loro non possono sapere quale domanda peregrina verrà in mente allo scrittore quando, alle due del mattino, scoprirà di aver bisogno di conoscere cosa usassero i romani per coprire l’odore pungente delle concerie.
Per scrivere Ulpia ho attraversato testi di natura diversissima: Tito Livio, Diodoro Siculo, Strabone, Varrone, Cicerone, Cesare, Orazio, Petronio, Apuleio, Terenzio, Apicio, Tacito, Cassio Dione, Dionisio di Alicarnasso, Agostino; poi Mommsen, Durant, Carcopino, Scheid, Cantarella, Luttwak, Canina, Nibby e molti altri, fino alla narrativa storica di Colleen McCullough e Gore Vidal. Non perché un romanzo debba trasformarsi in una tesi di dottorato – Dio ce ne scampi! – ma perché ogni fonte risponde a domande differenti. Cicerone può aiutarti a comprendere una società politica; Petronio a respirarne certe smargiassate sociali; Apicio a capire cosa finisse su una tavola; Carcopino quanto fosse larga una stanza. E più si studia Roma, più diventa evidente che non esisteva una sola “vita quotidiana romana”: ne esistevano molteplici, sovrapposte nella stessa città.
Un senatore, un cavaliere, un liberto arricchito, uno schiavo, una prostituta, un facchino, un sacerdote, un mercante alessandrino e una ragazzina cresciuta in un lupanare potevano abitare a poche centinaia di metri l’uno dall’altro e vivere in mondi quasi incomunicabili. Cambiavano la casa, il cibo, gli abiti, il rapporto con il tempo, le persone frequentabili e perfino le strade percorse. La ricerca sulla quotidianità non serve quindi a decorare il personaggio, ma a determinare ciò che può fare. Se vive in una domus, dispone di spazi che un abitante di un’insula non possiede. Se è schiavo, il suo tempo non gli appartiene. Se è donna, diritto, reputazione e famiglia delimitano possibilità differenti. Se possiede denaro, Roma si apre; se non lo possiede, be’…
Anche gli spazi smettono così di essere scenografia. Chi dorme dove? Chi può entrare? Chi può ascoltare una conversazione o sorprendere un atto intimo? Quanto esiste davvero quella cosa che noi moderni chiamiamo privacy? Una porta diventa un vincolo narrativo, un cubicolo una possibilità, un atrio una dichiarazione di potere. Lo stesso vale per il tempo. Noi abbiamo addomesticato la notte, ma per un romano il buio era una condizione materiale. Lucerne, torce, alba e tramonto determinavano ciò che era possibile fare e la durata delle ore variava con le stagioni (spoiler: è così ancora adesso, ndr). Una strada che di giorno pullula di venditori e soldati può diventare tutt’altro luogo dopo il tramonto. Cambiare la luce significa cambiare la possibilità narrativa di una scena.
Il cibo è un altro terreno sul quale il folklore tende a fare danni. Basta infilare del garum in una frase e improvvisamente siamo tutti a Roma. Peccato che mangiare significhi anche ceto, disponibilità delle merci, stagione, occasione sociale, religione, ostentazione. Apicio è stato per me particolarmente prezioso perché, tra un capitolo e l’altro, in Ulpia compaiono anche ricette romane, come in un almanacco. A quel punto non basta sapere che un ingrediente esisteva: bisogna capire come venisse usato e con cosa potesse essere combinato. Ma la documentazione deve rimanere al servizio del testo. Se il lettore si accorge che hai fermato la cena per mostrargli quanto hai studiato Apicio, probabilmente hai studiato troppo e scritto troppo poco.
Lo stesso vale per il corpo. Bagni, terme, latrine, profumi, rasatura, depilazione: il rapporto romano con l’igiene era assai più articolato sia del cliché della civiltà lurida sia della sua versione opposta, quella dell’Impero trasformato in un gigantesco centro benessere con colonne corinzie. Le terme erano insieme corpo, socialità, politica, tempo libero e rango. In Ulpia c’è un intero passaggio costruito attorno a quelle frequentate da Lucio Vero Minore. Una conversazione politica pronunciata in un laconicum non è la stessa pronunciata nel palazzo, sdraiati sui triclini: cambia la postura, cambia la vulnerabilità, cambia perfino ciò che i personaggi possono nascondere.
E poi c’è la strada. Roma doveva essere rumorosa, stipata, diseguale, piena di animali, merci, officine, venditori, schiavi, pellegrini, militari e mendicanti. Spostarsi significava tempo, rango e fatica. Chi poteva permettersi una lettiga si muoveva diversamente da chi attraversava la città a piedi. Nel sesto capitolo di Ulpia, attraverso Ennione e Dorotea, ho cercato proprio di portare il lettore dentro la Suburra, anziché mostrargliela da lontano come un fondale pittoresco. Deve avere miseria, odori, denaro, sesso, botteghe e violenza; altrimenti rimane la parola SUBURRA scritta in maiuscolo sopra una quinta cinematografica e sipario.
Anche il denaro conta. Non basta sapere che esistevano sesterzi e denari: quanto rappresenta quella somma per chi la possiede? Quanto costa mangiare, affittare una stanza, comprare un indumento? Il lettore non ha bisogno del tariffario dell’Impero, ma l’autore sì. La verosimiglianza nasce spesso da informazioni che non compariranno mai nel testo. Studi cento cose e ne utilizzi apertamente cinque; le altre novantacinque impediscono alle cinque di sembrare attaccate lì con la colla. Roma, inoltre, non era etnicamente uniforme. Greci, Siriani, Egizi, Giudei, Africani, Galli, Germani e molti altri vivevano, commerciavano, servivano o transitavano nella città. Roma era già profondamente multietnica.
Qui nasce anche il problema del punto di vista. Per noi la schiavitù costituisce un’aberrazione morale; nella società romana era una componente strutturale della realtà economica e domestica. Come mostrare la normalità storica di qualcosa che per il lettore non è affatto normale? Se elimini gli schiavi per rendere Roma più digeribile, falsifichi Roma. Se ogni volta che ne compare uno interrompi il romanzo per spiegare quanto la schiavitù sia riprovevole, falsifichi i personaggi e ti sveli bacchettone. Il romanziere storico deve comprendere un sistema mentale senza essere costretto ad approvarlo. Ed è qui che si annida l’anacronismo peggiore: non la patata servita a un banchetto imperiale, ma quello mentale. Un romano che pensa come un europeo del XXI secolo rimane un europeo del XXI secolo anche se gli metti addosso una toga e gli fai bestemmiare Giove. Privacy, cittadinanza, amore, religione, Stato, uguaglianza e lavoro sono categorie storicamente determinate. La vera prossimità con il lettore nasce semmai dal contrario: rendere i personaggi credibilmente diversi e scoprire che paure, ambizioni, gelosie e meschinità rimangono ugualmente familiari.
Naturalmente le fonti non hanno alcun obbligo di collaborare. Spesso anzi sembrano nutrire una certa callida soddisfazione nel rispondere con estrema precisione alla domanda che non gli stavi facendo. Puoi conoscere la composizione di un collegio sacerdotale e ignorare dove un personaggio avrebbe appeso i propri abiti; sapere chi governava una provincia e non quanto impiegasse una lettera a giungere a Roma. Lo storico può limitarsi a scrivere: non lo sappiamo; l’autore giunto a pagina 327 deve comunque far entrare il personaggio in quella stanza. È qui che passa il confine tra inventare e ricostruire. Quando manca un dato, il romanziere cerca una soluzione compatibile con ciò che sappiamo. In Ulpia la questione è ancora più evidente perché il romanzo è una ucronia: alcune parti della storia sono deliberatamente modificate, altre devono rimanere solide proprio perché la deviazione risulti credibile.
C’è però una regola ancora più importante: tutta questa documentazione non deve finire nel romanzo, almeno non nella forma in cui l’autore l’ha studiata. Il lettore non ha alcun dovere di sostenere l’esame che abbiamo preparato per lui. Il dettaglio storico migliore spesso non chiede applausi: un personaggio compie il gesto corretto, usa un oggetto senza spiegarlo, reagisce a una cifra secondo il proprio rango. Il mondo funziona e basta. Se invece ogni tre pagine compare l’autore dal fondo della scena per sussurrare «hai visto quanto sono documentato?», dopo un po’ viene voglia di tirargli dietro Mommsen. E Mommsen pesa, ve lo assicuro.
La ricerca ha però una caratteristica meravigliosa: a un certo punto smette di rispondere alle domande del romanzo e comincia a fargliene di nuove. Cerchi come funzionavano le terme e trovi una consuetudine che suggerisce una scena; cerchi una strada e scopri un tempio; leggi una norma e nasce un conflitto. La documentazione smette allora di essere preparazione ma produce possibilità narrative e suggestioni che senza quella conoscenza non avresti immaginato. Forse è questo il motivo per cui ho trascorso tanto tempo a cercare di capire come vivessero persone morte da quasi duemila anni. Non per riempire Ulpia di curiosità sull’antica Roma, né per dimostrare di aver letto una bibliografia sufficientemente ponderosa da causare un cedimento strutturale della libreria. Ma perché un mondo narrativo diventa credibile quando i suoi abitanti smettono di sembrare personaggi travestiti e cominciano semplicemente a viverci. La ricerca sulla quotidianità non serve a mostrare Roma al lettore, ma a fare in modo che, per qualche centinaio di pagine, il lettore dimentichi che quella Roma non esiste più.
NOTA DI SERVIZIO: DA OGGI TROVATE ULPIA IN LIBRERIA
Infatti leggendo Ulpia con occhio tecnico si percepisce la documentazione vasta e profonda, ma il bello è che da lettore vieni calato così bene nella Roma dell’epoca da dimenticare di essere nel XXI secolo.
L’aspetto che però mi interessa di più -e sul quale sono d’accordo con te- è quello che potremmo definire “dello scrittore sdegnato”, che descrive un mondo prendendone “doverosamente” le distanze. Lo so, il confine è labile e il terreno scivoloso, ma secondo me quello che distingue veramente uno scrittore vero da un dilettante si gioca lì: non puoi parlare di schiavitù, prostituzione, violenza dissociandoti continuamente da quello che descrivi, perché a quel punto il lettore vede calare un pesante filtro che gli impedisce di immedesimarsi nel racconto. Se facessimo un banale copia/incolla di certe poesie di Catullo sui social verremmo esclusi a vita dalle piattaforme, tanto era il turpiloquio comunemente utilizzato da lui e dai Romani nel quotidiano, ma questo non impedisce che siano state composte, Catullo era così, Roma era così. Negarlo non mi farebbe sentire Roma, ma un suo sfocato simulacro.
Penso che il narrato e soprattutto i dialoghi di Ulpia siano cosi immersivi anche grazie a questo aspetto.
"Mi piace""Mi piace"