…quando la fantasia non era ancora virtuale

Prima che il nostro mondo si trasformasse in una prateria di 0 e di 1 impilati come steli di grano all’ombra di un monitor, la fantasia della mia generazione galoppava attivamente su libri molto speciali: i Librogame.

Chi li ricorda è vecchio, quindi non so quanto vi convenga stirare il braccio verso l’alto. Potreste fingere di grattarvi la schiena, per non dare nell’occhio alla vostra compagna/o che vi osserva con attenzione. Ma lo siete, siete vecchi e la cosa per di più non vi dispiace affatto.

Non vi dispiace perché prima che la Sony lanciasse nel 1995 la PlayStation, l’unico modo per abbattere draghi sputafuoco o vestire i panni di un investigatore famigerato, erano proprio loro: i librogame. Certo, avreste potuto uscire in strada e raggiungere la sala giochi a gettoni più vicina, oppure radunare il vostro gruppetto di giocatori di ruolo e darvi al lancio ossessivo-compulsivo di dadi multi-faccia, ma la verità è che nella solitudine della vostra stanza, lontano da sguardi indiscreti e pronti a smentire se qualcuno ve lo avesse chiesto, voi vestivate i panni di Pip o di Lupo Solitario con un’esaltazione molto diversa, privata, quasi mistica.

Una storia infinita dopo l’altra

In modo dipendente dalla fortuna della serie, ricordo che queste saghe non finivano mai. Un libro dopo l’altro, avventura dopo avventura, vivevo i panni dei miei eroi preferiti. Quando l’avventura finiva la rigiocavo, facendo scelte diverse, in attesa che uscisse il numero successivo. Diciamocelo, erano una droga. Li accumulavo come scatole vuote di biscotti.

Il mio preferito era Pip con la sua spada parlante: l’excalibur in miniatura. Il Merlino descritto in quella serie, invece, era un po’ troppo pasticcione per i miei gusti, ma le avventure erano decisamente spaventose. Spaventose per un ragazzino di dieci anni.

La mia generazione, infatti, non era smaliziata come quella di oggi. Il sangue non lo vedevamo sui teleschermi già all’età di sei anni, come invece avviene adesso. Nello scarico del lavandino, nel bagno di casa, immaginavo vivesse un signore molto per bene, seppur di dimensioni ridotte, che a causa di una vita sfortunata si era rifugiato lì, a casa nostra.

La mia fantasia galoppava molto più di quanto faccia oggi, lo ammetto. In fondo guardavo poco la televisione, non esistevano i computer – almeno, da me – e i videogiochi portatili erano di una tristezza infinita. Tecnologia rudimentale. Molto meglio un bel librogame.

Le mie saghe preferite

Forse l’ho già detto, ma tendo a non rileggere quello che scrivo e l’alzheimer ha iniziato a fare il suo corso; il mio preferito era Alla corte di Re Artù. Non era l’unico però, leggevo anche Lupo Solitario, Advanced Dungeons&Dragons e Sherlock Holmes.

Ricordo che gli angoli delle pagine, in alto a destra, portavano stampate due facce di dado. Dadi a sei facce. Per lanciare i dadi non li si faceva ruotare nelle mani, scuotendoli per ore nella speranza di un buon risultato, ma facendo scorrere molto rapidamente i fogli tra pollice e indice. Ammetto anche che, se il risultato non mi garbava, dopo aver lanciato uno sguardo alle spalle per assicurarmi che nessuno mi vedesse, a volte riprovavo. E poi ancora, fino a quando il mio eroe non riusciva a sferrare il colpo di spada decisivo.

Non so quanto peso abbiano avuto i libro-gioco nella mia passione per la lettura e la scrittura. Di certo leggevo molto, da prima e anche durante. Leggevo soprattutto fantasy, ma credo, e lo dico senza alcuna polemica, che da ragazzini sia quasi scontato. Poi i gusti cambiano. Non sempre certo, ma cambiano.

Non ho provato a cercare negli scatoloni in cui conservo le centinaia di volumi che possiedo, anche perché per farlo dovrei attraversare mezza città fino a casa di mio padre o a un magazzino in periferia. La mia libreria si estende per molti chilometri quadrati. La paura però, è di averli gettati via molto tempo fa. In fondo i librogame non erano veri e propri libri, o meglio: erano libri usa e getta. Finita l’avventura, non servivano più a nulla e anche se la rigiocavi un paio di volte ancora, eri quasi certo che non fosse necessario conservarli. Se sia stato davvero così, non lo ricordo, ma me ne pento. Non posso comunque più farci nulla ormai.

Oggi li conserverei invece, ne sono certo. Lo farei per dare una scelta ai miei futuri figli, quelli che prima o poi verranno. Sono altrettanto certo che tra un vecchio libro-gioco ammuffito e una PlayStation 3D (quella del futuro), magari anche interattiva, la scelta sarebbe scontata. Quantomeno, però, si tratterebbe di una scelta.

I vostri librogame

Eccoci alla fine del post ed è con vera curiosità che vi chiedo se li avete mai letti/giocati e, nel caso di risposta affermativa, quali fossero le vostre saghe preferite. Date voce ai vostri ricordi, vi leggo.