Le vite che ho vissuto

Non so voi, ma per me un libro ha sia un valore intrinseco – storie, informazioni, concetti, parole – sia un valore autonomo, come oggetto. Di per sé il libro è un bell’oggetto. Ha una sua consistenza, una sua dignità, una sua estetica: il colore dei dossi, le immagini sulle copertine, la forma, lo spessore, la qualità della carta, il tipo di rilegatura, i caratteri… Tutte queste cose concorrono a formare l’oggetto libro.

Tanti libri messi insieme formano una libreria. Le librerie posso avere aspetti molto diversi fra loro. Possono essere un caotico e colorato guazzabuglio di copertine cartonate, oppure una nobile e alterca collezione di dossi in pelle con incisioni dorate, o ancora un saccente agglomerato di dotti saggi monocromatici.

La forma della mia libreria

La mia è un insieme poco armonico di forme, colori e stili, che disegna geometrie impossibili tra gli scaffali. I libri non occupano una sola parete, ma sono infilati un po’ ovunque e poggiano sopra ogni superficie. Sono messi per dritto ma anche coricati di traverso; sono impilati gli uni sugli altri ma anche accostati in modo ordinato.

Su uno scaffale, ad esempio, potreste vederli addossati uno a fianco all’altro, ma poi ce n’è sempre qualcuno che trova posto, sdraiato, sopra gli altri. Un buco qua e là. Qualcuno si è adagiato, cadendo di lato, proprio in prossimità di quei vuoti. Altri, quelli che mancano, potreste vederli sparsi in giro per casa. Impilati sulla scrivania, su un tavolino vicino alla poltrona, perfino in bagno, sopra la lavatrice.

“Una casa senza libreria è una casa senza dignità, – ha qualcosa della locanda, – è come una città senza librai, – un villaggio senza scuole, – una lettera senza ortografia.”

Edmondo De Amicis

Lo spazio che i libri occupano

Qualunque sia lo stile, possedere libri è sempre una gioia. Te li ritrovi un po’ ovunque e quando ne hai tanti, come nel mio caso, finisci per non sapere più dove metterli. L’epilogo naturale è quello di lasciarli dove capita. Tanto loro, i libri, non si sentono abbandonati. Sanno che prima o poi tornerai a sfogliarli e a spostarli.

Può capitare così che un libro, infilato sul secondo scaffale della libreria, si ritrovi improvvisamente schiacciato nel mezzo di una pila di altri simili, alta e barcollante, sul tavolo della cucina. Un altro, che occupava un posticino comodo sul bracciolo della poltrona, può ritrovarsi al lato del computer, aperto alla stessa pagina per giorni. Altri ancora possono trovare un alloggio momentaneo sopra altri oggetti: un termosifone, un vassoio destinato alla frutta, una pila di biancheria intima, il comodino accanto al letto. Oppure lasciati incustoditi sul divano, a fianco della televisione spenta, o in bilico su qualche mobile. L’unico spazio che i miei libri non occupano, almeno per il momento, è il pavimento.

Trovare nuovi spazi è a sua volta una storia

Lo spazio tuttavia è un bene prezioso. Se si possiedono molti libri, scovare nuove collocazioni può essere un ottimo allenamento per l’inventiva. Ma prima o poi ci si ritrova a fare i conti con la sua mancanza. Si finisce quindi per valutare la possibilità di trasferirne una parte in cantina, poi in qualche magazzino.

I miei sono distribuiti in ben due comuni della prima cintura di Torino. Questo, escludendo l’appartamento in cui vivo e la cantina di mio padre. Posso quindi dire di aver espanso la mia libreria su un raggio di diversi chilometri quadrati nell’area urbana della mia città.

In effetti, adesso che ci penso, i miei libri sono disseminati un po’ ovunque. Anche a casa di altre persone: amici, familiari, ex ragazze e conoscenti. La loro ubicazione è la testimonianza materiale delle storie che ho vissuto. Non solo quelle che ho letto attraverso di loro, ma anche quelle a cui ho partecipato attivamente. L’emancipazione dai genitori, i traslochi, le convivenze andate male e le amicizie dimenticate.

Il bello di una libreria di cartone

Riflettendoci, ciò che mi pace della mia libreria, quello che mi appaga veramente, è che il colpo d’occhio che se ne ricava guardandola, rivela qualcosa di me e della vita che ho vissuto.