La commovente storia di orecchie al vento

Di recente è venuto a mancare un caro amico di famiglia. Tredici anni portati benissimo. Una barbetta bianca, a punta, da radical-chic. Un insano appetito per i würstel ancora crudi. Un’altera diffidenza verso gli estranei. Se avessi dovuto descriverlo a un nuovo conoscente, l’avrei definito: un bastardino snello e agile, con soffici orecchie lunghe, un carattere salottiero e un’indole da irriducibile Coldstream Guards; caratteristica, quest’ultima, che si svelava soprattutto quando a ora di cena, trattenendosi in un rigido “attenti”,  stazionava perfettamente immobile ai piedi del tavolo nella speranza di qualche benevolo scarto. Era il 26 marzo scorso.

Con il suo nome da comandante pirata in vacanza ai caraibi, Jack è stato un fedele e buono amico. Noi, padroni disattenti ed egocentrici, non ce ne rendevamo bene conto. Buoni solo a lamentarci per la sua presenza ingombrante, noi. Per il suo continuo e ingovernabile traino durante le passeggiate al guinzaglio, per l’irrequieto tacchettio in certe livide notti sul parquet della camera da letto, per quelle crisi… che ogni tanto gli prendevano. E non vedevamo tutto il buono della sua presenza al nostro fianco: uno sguardo paziente le volte che lo sgridavamo; quella zampetta che ti arpionava le stoffe per attirare la tua attenzione; quello spalancarsi di arti al tuo solo gesto di avvicinare la mano. Sapeva essere allo stesso tempo indipendente e devoto, Jack: cucciolo anziano, irruente e mite. Ma non vale forse per tutti i cani?

Chi non ne ha mai posseduto uno, forse ignora quanto in fretta si passi dall’amarli al non poterne più. I cuccioli sono tutti belli, tutti teneri. Da adulti, impegnano come un figlio che non cresce mai. Lo diceva la mia ex. Perché il cane non era mio, era suo. Quando ha deciso di andarsene, dopo cinque anni di convivenza, con lei se n’è andato anche lui. Questo accadeva ormai più di un anno fa. Con il passare dei giorni e poi dei mesi nella mia memoria la sua immagine si è piano piano dissolta. Negli ultimi tempi poi, non ci pensavo proprio più. Ma alcune notizie, per loro natura, sono fatte per giungere improvvise e inattese. E quanto arrivano, ti lasciano smarrito e disarmato. Con quell’amaro retrogusto in bocca di occasioni sprecate. Abbiamo voluto bene a Jack, ma la quotidianità è capace di travolgerti con tutti i suoi minuti dilemmi, e accecarti davanti alle cose che contano di più: gli attimi eterni.

Gli attimi eterni sono tutto ciò che resta quando lo spettacolo è finito e i titoli di coda scorrono già veloci: fotogrammi di vita vissuta, di cose a volte belle a volte brutte. I nostri cari, e i cani rientrano a pieno titolo fra essi, una volta dipartiti li possiamo ricordare solo attraverso quei momenti speciali che, nel bene e nel male, hanno segnato il tempo condiviso. La prima volta che l’ho incontrato, Jack aveva già otto anni. A quel tempo la mia ex faceva la cameriera. Il mio compito, in sua assenza, era di tenere compagnia al cane; ma non ne avevo mai posseduto uno e non ero avvezzo alla sua presenza. Una sera, apprestandomi a quella lunga attesa davanti alla TV prima di uscire per andare a riprendere la mia compagna sul posto di lavoro, nella penombra della camera da letto scorgo Jack steso sopra il piumone. Una regola ferrea era di non salire mai sul letto. Mi avvicino per sgridarlo e noto che sta tremando. Lo tiro giù e lo trascino alla luce. Non avevo mai visto una crisi epilettica. Vorrei non averla mai vista. È una cosa da lacerarti il cuore, anche se hai nervi saldi e uno stomaco da berretto verde. Da quella prima volta, di crisi ce ne sono state molte altre.

Ma non stava sempre male, Jack. Il più delle volte era arzillo e scalpitante. Una cosa che gli piaceva davvero molto, erano le nostre lunghe passeggiate nei boschi dietro la Mandria: un grosso parco nella periferia di Torino. Lì, si lanciava in corse folli; abbandonava noi, i suoi padroni, e cominciava a fiutare ovunque seguendo il suo istinto di cane da caccia. Ma tornava sempre: bastava fischiare – la mia ex era dotata di un fischio poderoso – e lui zampettava veloce verso di noi. Una sera, a casa di un amico, ha conosciuto un’indomita amazzone dal pelo bianco e iridi blu. Lei era almeno il doppio di lui. Diffidente e bisbetica. Jack l’ha saputa ammansire; tanto che la cagnetta, a fine serata, se ne innamorò perdutamente… Questo è uno degli ultimi ricordi che conservo.

Il 26 marzo scorso, dopo un anno in cui le crisi si sono succedute a un ritmo crescente, quasi impressionante, i suoi padroni hanno deciso di non farlo più soffrire. Un caro amico è venuto a mancare quindi, ma una stella si è accesa nel cielo e un paio di ali, ne sono sicuro, in questo momento svolazzano libere lì dove tutte le anime buone giungono. Perché alcune anime non sono fatte per stare in gabbia, e quando volano libere ti si riempie il cuore di gioia…

Addio Jack.